তাদের হাতুড়ি সঙ্গীত এখনও বাজে

ঘামগ্রন্থ

|| কাজী জহিরুল ইসলাম ||  

 

সমুদ্রের অববাহিকা ছিল না

ছিল না নরোম কাদা

সুপক্ক যবের ঢেউ এ-মানবগ্রহে লিখেছেন যারা

তাদের রচিত ঘর্মাখ্যান শোনাব এখন।

 

তাদের হাতুড়ি সঙ্গীত এখনো বাজে মাখঞ্জা শৃঙ্গমালায়

সহস্র বর্ষের ঘামে, রক্তে ও ক্রোধে বারবাটন

গলে গলে উর্বরা, নরোম কাদা

এখানে ছিল না নগর, দালান সারি সারি

এই বিটুমিন রাস্তা, উঁচু-নিচু, মসৃণ, পাহাড়ি

লিখেছেন আমার প্রয়াত দাদা, পরদাদা।

 

সেইসব ঘামগ্রন্থের মলিন, ভেজা পৃষ্ঠাগুলো

আমি পড়ে শোনাব এখন।

গ্রন্থের অক্ষরগুলো ভেজা ঘামে, রক্তে

ক্রোধ আর সাফল্যের বাক্যে রচিত সকাল

ব্যর্থতার যতিচিহ্ন দীর্ঘতর করেছে রাতের অন্ধকার।

 

হাতুড়ি ও লাঙ্গলের আঘাতে আমার পূর্বপুরুষেরা

ভেঙেছে নিস্ফলা পাথরের ঘুম।

স্বপ্নের উজ্জ্বল অশ্রুবিন্দু তৈরী করেছে সুবর্ণ কাদা

যার নিচ থেকে টেনে তুলেছি তোমাকে

হে সোনালী যবের সন্তান।

 

হলিসউড, নিউ ইয়র্ক। ১৮ মার্চ ২০২০।