স্বাধীন চুলের সঙ্গে চিরুণির বিবাহ বিচ্ছেদ

তবু ওকে চিনি আমি

|| কাজী জহিরুল ইসলাম ||  

 

ওর সঙ্গে আমার ঘটেছে অল্প

হিজল-বরুণ-কদমের উৎসবে মেঘেরা ঘটায় কিছু বৃষ্টির ঘটনা

সেসব মঞ্চস্থ হয়েছিল খুব নীরবে চোখের আয়নায়

হাতেরা কত্থক-ঋতু এঁকেছিল বর্ষার গোড়ায়

পুরো এক বিকেলের বৃষ্টিধোয়া রোদ নেড়েচেড়ে। 

 

লোকটির উড়ন্ত পায়ের সঙ্গে আমার হয়নি হাঁটা খুব বেশি

ওখানে রাস্তারা পরস্পরের ওপর গড়িয়ে পড়ত

তবু ওর পায়ের বতুতা ছুঁতে পারেনি কখনো।

 

স্বাধীন চুলের সঙ্গে চিরুণির বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটে যায় চুলের শৈশবেই

পাশাপশি বসে তাই কোনো সেলুনে ঘটেনি রাজনীতি। 

 

ওর সাথে ঘটেনি কখনো একই নদী,

একই সমুদ্রে স্নান, এক সাথে নামি,

 

তবু ওকে চিনি আমি।

 

হলিসউড, নিউইয়র্ক। ১৮ জুলাই ২০২০।